Historias de linguas

Uma vez, ha muitos anos, uma professora de literatura perguntou-me se o inglés era
a minha “primeira” lingua. Fiquei confuso. Naquela altura, tinha 25 anos e ja era um
adulto sério, estudante de mestrado em literatura inglesa e americana. No
momento de explorar a riqueza dessa literatura, estava certo que dominava aquela
que sempre pensei ser a minha lingua materna, o inglés. Até ali, nunca tinha
pensado que uma outra lingua poderia fazer parte da minha histéria. Quais foram
as indicacdes que essa professora de literatura reparou? O vocabulario? A
pronuncia? Nunca o soube, mas das duvidas nascem, as vezes, descobertas

inesperadas....

Que choque de imaginar que o idioma que eu falava desde sempre, o inglés, podia
conter fragmentos de uma outra lingua. Sera possivel que as minhas palavras
soavam um pouco de maneira estranha quando eu falava? Sempre pensei que falava
de maneira “normal.” E se fosse verdade, qual seria essa “outra” lingua escondida
dentro de mim que interferia com a minha lingua materna? Talvez fosse o

portugués dos meus antepassados? Talvez nao.

Na verdade, ndo fiquei muito vexado com a pergunta surpreendente da minha
professora. Havia muito a fazer. Estava a mergulhar profundamente na fabulosa
literatura americana e inglesa e durante muitos anos ndo voltei a pensar mais na

observacao da minha professora. Mas, hoje lembro-me.

Dantes, nunca me tinha vindo a ideia que um dia ia querer aprender o portugués.
Quando era crianca, quase nunca ouvi falar essa lingua que era a dos meus avos
paternos e que eles falavam de vez em quando unicamente entre eles ou com alguns
velhos amigos. Querendo tornarem-se bons cidadaos americanos e falar bem o
inglés, era normal para eles esquecerem-se rapidamente da sua lingua materna.
Isso fazia parte desse processo que muitas pessoas tinham enfrentado. No contexto

de imigracao a que faco referéncia, talvez fosse melhor assim. Ndo posso julgar as



escolhas que eles fizeram naquela altura, mais gostaria de ver a reagdo dos meus
avos ao me ouvirem hoje falar em portugués. Nesta aventura de aprendizagem do
portugués, imagino, as vezes, que estou a retomar a caminhada dos emigrantes para

recolher o que eles abandonaram.

Mas agora, lembro-me que, quando era crianga, sé aprendi uma frase em portugués:
Cala boca, cala boca, tu ndo sabes falar! Quem me ensinou isso! Talvez fosse a piada
dum velho tio-avo “Cuidado com esta gente da Madeira!” dizia a minha av6 desse
homem que tinha mudado o seu nome de Pereira para Perry. Sim, lembro-me agora
que o Senhor Perry falava inglés com uma pronuncia um pouco estranha e palavras
acentuadas de maneira cadtica. Eu pensava que esta frase era uma rima infantil
engracada ou a letra de uma can¢do para embalar. Corria de um lado para a outro
cantando....Cala boca, cala boca tu ndo sabes... Assim comegou a minha experiéncia
de poliglota. Que ironia pensar nesse cala boca, cala boca hoje, no momento em que
tento abrir a minha boca e ouvir a lingua dos meus antepassados. Talvez tenham
dito ao Senhor Pereira para ele calar a boca por causa do seu inglés péssimo e foi
por ter vergonha, que ele mudou o seu nome para Perry. Estou a pensar nisso hoje

pela primeira vez.

Como a cultura mexicana estd muito presente na Califérnia, aprendiamos o espanhol
como lingua segunda. Agora, no mundo inteiro, o inglés € a lingua franca do
comércio, da ciéncia e da tecnologia. Lembro-me ainda do meu avd que dizia

orgulhosamente: [ speak American! (ndo o inglés)

Hoje, apesar de nao ter aprendido a lingua portuguesa em casa, a exce¢ao dessa
frase na realidade pouca engracada, nem de conhecer grande coisa sobre a cultura,
tenho um imenso desejo de me familiarizar com elas. Porqué? Foi exatamente isso
que me perguntou a Carolina, a neta de uma amiga portuguesa, observando-me com
olhos cheios de curiosidade: “Porque é que o Richard quer aprender o portugués?”

Abri a minha boca para tentar explicar-lhe...em portugués....



Mas as minhas respostas improvisadas nao convenceram a Carolina. Ela esperava
uma resposta clara, légica e concreta que ia resolver o enigma do meu projeto. Mas
eu ndo tinha a reposta. Teria gostado de lhe explicar que aprender o portugués me
permitiria de descobrir algo sobre a minha prépria identidade e que esse “algo” tem
a ver com o passado. Também teria gostado de lhe dizer que o passado é composto
de experiéncias verdadeiras e imaginarias. Mas tudo isso era demasiado

complicado e as palavras ficaram presas na minha boca. ...Tu ndo sabes falar....

Porqué? Cada pessoa precisa de encontrar o seu destino, “o caminho com cora¢do”
como dizia Don Juan, o sabio na obra de Carlos Casteneda, o escritor mistico
mexicano. Prefiro pensar que a vida é mais feita dum conjunto de circulos do que
de linhas retas. E talvez os circulos dos destinos sejam apenas linhas dobradas que
tentam formar um circulo. E se fosse possivel ligar o fio do esquecer com o do
lembrar? Passo a passo, entro no circulo do meu destino. Sera isso a minha histéria

e danca com a lingua portuguesa?

Escolhi aprender a lingua esquecida dos avos sem objetivo nem necessidade
particular. Nao estou a desenvolver neg6cios no Brasil. Nao penso comprar uma
casa a beira-mar em Portugal. Em fim, ndo se trata de qualquer motivo pragmatico.
Cada dia falo um pouco mais, mas falta-me ainda uma reposta concreta e adequada

para a Carolina.

Terei resposta para ela um dia? Do que tenho certeza é que linguas e literaturas sao
bussolas fascinantes e preciosas. Indicam dire¢des. Guiam os navegadores até
sonhos e lugares inesperados. Sem elas, ficaria cego e perdido. Nesta viagem,
gracas a bussola da lingua portuguesa, vou entremeando o meu préprio circulo de
destino ao dos meus antepassados, o de pertencer e fazer parte de uma histéria

encantadora: a da lingua e a das pessoas queridas. A boca aberta.
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