
Histórias de línguas 
 

Uma vez, há muitos anos, uma professora de literatura perguntou-me se o inglês era 

a minha “primeira” língua.  Fiquei confuso.  Naquela altura, tinha 25 anos e já era um 

adulto sério, estudante de mestrado em literatura inglesa e americana.   No 

momento de explorar a riqueza dessa literatura, estava certo que dominava aquela 

que sempre pensei ser a minha língua materna, o inglês.  Até ali, nunca tinha 

pensado que uma outra língua poderia fazer parte da minha história.  Quais foram 

as indicações que essa professora de literatura reparou?  O vocabulário?  A 

pronúncia?  Nunca o soube, mas das dúvidas nascem, às vezes, descobertas 

inesperadas.... 

 

Que choque de imaginar que o idioma que eu falava desde sempre, o inglês, podia 

conter  fragmentos de uma outra língua.  Será possível que as minhas palavras 

soavam um pouco de maneira estranha quando eu falava?  Sempre pensei que falava 

de maneira “normal.”  E se fosse verdade, qual seria essa “outra” língua escondida 

dentro de mim que interferia com a minha língua materna?   Talvez fosse o 

português dos meus antepassados?  Talvez não.  

 

Na verdade, não fiquei muito vexado com a pergunta surpreendente da minha 

professora.  Havia muito a fazer.  Estava a mergulhar profundamente na fabulosa 

literatura americana e inglesa e durante muitos anos não voltei a pensar mais na 

observação da minha professora.  Mas, hoje lembro-me. 

 

Dantes, nunca me tinha vindo à ideia que um dia ia querer aprender o português.  

Quando era criança, quase nunca ouvi falar essa língua que era a dos meus avós 

paternos e que eles falavam de vez em quando unicamente entre eles ou com alguns 

velhos amigos.  Querendo  tornarem-se bons cidadãos americanos e falar bem o 

inglês, era normal para eles esquecerem-se rapidamente da sua língua materna.  

Isso fazia parte desse processo que muitas pessoas tinham enfrentado.  No contexto 

de imigração a que faço referência, talvez fosse melhor assim.  Não posso julgar as 



escolhas que eles fizeram naquela altura, mais gostaria de ver a reação dos meus 

avós ao me ouvirem hoje falar em português.   Nesta aventura de aprendizagem do 

português, imagino, às vezes, que estou a retomar a caminhada dos emigrantes para 

recolher o que eles abandonaram.  

 

Mas agora, lembro-me que, quando era criança, só aprendi uma frase em português:  

Cala boca, cala boca, tu não sabes falar!   Quem me ensinou isso!  Talvez fosse a piada 

dum velho tio-avô  “Cuidado com esta gente da Madeira!” dizia a minha avó desse 

homem que tinha mudado o seu nome de Pereira para Perry.  Sim, lembro-me agora 

que o Senhor Perry falava inglês com uma pronúncia um pouco estranha e palavras 

acentuadas de maneira caótica.  Eu pensava que esta frase era uma rima infantil 

engraçada ou a letra de uma canção para embalar.  Corria de um lado para a outro 

cantando....Cala boca, cala boca tu não sabes... Assim começou a minha experiência 

de poliglota.  Que ironia pensar nesse cala boca, cala boca hoje, no momento em que 

tento abrir a minha boca e ouvir a língua dos meus antepassados.   Talvez tenham 

dito ao Senhor Pereira para ele calar a boca por causa do seu inglês péssimo e foi 

por ter vergonha, que ele mudou o seu nome para Perry.  Estou a pensar nisso hoje 

pela primeira vez.   

 

Como a cultura mexicana está muito presente na Califórnia, aprendíamos o espanhol 

como língua segunda.  Agora, no mundo inteiro, o inglês é a língua franca do 

comércio, da ciência e da tecnologia.  Lembro-me ainda do meu avô que dizia 

orgulhosamente: I speak American!  (não o inglês)  

 

Hoje, apesar de não ter aprendido a língua portuguesa em casa, à exceção dessa 

frase na realidade pouca engraçada, nem de conhecer grande coisa sobre a cultura, 

tenho um imenso desejo de me familiarizar com elas.  Porquê?  Foi exatamente isso 

que me perguntou a Carolina, a neta de uma amiga portuguesa, observando-me com 

olhos cheios de curiosidade:  “Porque é que o Richard quer aprender o português?”  

Abri a minha boca para tentar explicar-lhe...em português.... 

 



Mas as minhas respostas improvisadas não convenceram a Carolina.  Ela esperava 

uma resposta clara, lógica e concreta que ia resolver o enigma do meu projeto.   Mas 

eu não tinha a reposta.  Teria gostado de lhe explicar que aprender o português me 

permitiria de descobrir algo sobre a minha própria identidade e que esse “algo” tem 

a ver com o passado.   Também teria gostado de lhe dizer que o passado é composto 

de experiências verdadeiras e imaginárias.  Mas tudo isso era demasiado 

complicado e as palavras ficaram presas na minha boca.   ....Tu não sabes falar.... 

 

Porquê?  Cada pessoa precisa de encontrar o seu destino, “o caminho com coração” 

como dizia Don Juan, o sábio na obra de Carlos Casteneda, o escritor místico 

mexicano.   Prefiro pensar que a vida é mais feita dum conjunto de círculos do que 

de linhas retas.  E talvez os círculos dos destinos sejam apenas linhas dobradas que 

tentam formar um círculo.  E se fosse possível ligar o fio do esquecer com o do 

lembrar?   Passo a passo, entro no circulo do meu destino.  Será isso a minha história 

e dança com a língua portuguesa? 

 

Escolhi aprender a língua esquecida dos avós sem objetivo nem necessidade 

particular.  Não estou a desenvolver negócios no Brasil.  Não penso comprar uma 

casa à beira-mar em Portugal.  Em fim, não se trata de qualquer motivo pragmático.  

Cada dia falo um pouco mais, mas falta-me ainda uma reposta concreta e adequada 

para a Carolina.   

 

Terei resposta para ela um dia?  Do que tenho certeza é que línguas e literaturas são 

bússolas fascinantes e preciosas.  Indicam direções.  Guiam os navegadores até 

sonhos e lugares inesperados.  Sem elas, ficaria cego e perdido.  Nesta viagem, 

graças à bússola da língua portuguesa, vou entremeando o meu próprio círculo de 

destino ao dos meus antepassados, o de pertencer e fazer parte de uma história 

encantadora: a da língua e a das pessoas queridas.   A boca aberta. 
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